
Les  églises vides : un signe et un 
défi
« En temps de catastrophes, je ne vois pas Dieu comme un met-

teur en scène de mauvaise humeur, assis confortablement dans 
les coulisses des événements de notre monde. Quant aux égli-
ses vides, ne seraient-elles pas le signe de ce qui advient déjà 
dans de nombreux pays et qui risque de se généraliser si nous 
ne poursuivons pas le mouvement de réforme entrepris par le 
pape François ? » L’analyse de Tomáš Halík, théologien et philo-
sophe tchèque, qui a été conseiller du président Vaclav Havel. 

Né à Prague en 1948, ordonné prêtre dans la clandestinité pendant 
la dictature communiste, le Père Halík enseigne la Philosophie et so-
ciologie des religions à l’Université Charles de la capitale tchèque. 
Engagé dans le dialogue interreligieux, auteur mondialement re-
connu, il a reçu en 2014 le prix Templeton pour son travail. 
Parmi ses livres, Donner du temps à l’éternité  : la patience envers Dieu 
(éditions du Cerf, Paris, 2014).

N  otre monde est malade. Je ne fais pas seulement référence à la pandémie du coronavirus, mais à l’état 
de notre civilisation, tel qu’il se révèle dans ce phénomène mondial. En termes bibliques : c’est un signe 
des temps.

Au début de ce temps de Carême inhabituel, nombre d’entre nous pensaient que cette épidémie allait 
provoquer une panne généralisée de courte durée, une rupture dans le fonctionnement habituel de la société, que 
nous allions surmonter d’une manière ou d’une autre, et que bientôt tout rentrerait dans l’ordre comme cela était 
auparavant. Ce ne sera pas le cas. Et cela ne se passerait pas bien si nous essayions. Après cette expérience globale, 
le monde ne sera plus le même qu’avant, et il ne devrait probablement plus l’être.

Lors de grandes calamités, il est naturel de se préoccuper d’abord des besoins matériels pour survivre ; mais « on ne 
vit pas que de pain ». Le temps est venu d’examiner les implications plus profondes de ce coup porté à la sécurité de 
notre monde. L’inévitable processus de la mondialisation semblerait avoir atteint son apogée : la vulnérabilité géné-
rale d’un monde global saute maintenant aux yeux.

Un hôpital de campagne

Quel genre de défi cette situation représente-t-elle pour le christianisme et pour l’Église – un des premiers « acteurs 
mondiaux » – et pour la théologie ?



L’Église devrait être un « hôpital de campagne », comme 
le pape François le propose. Par cette métaphore, le pape 
veut dire que l’Église ne doit pas rester dans un splendide 
isolement loin du monde, mais doit se libérer de ses fron-
tières et apporter de l’aide là où les gens sont physique-
ment, mentalement, socialement et spirituellement affli-
gés. Oui, c’est comme cela que l’Église peut se repentir des 
blessures infligées tout récemment par ses représentants 
aux plus faibles. Mais essayons de réfléchir plus profondé-
ment à cette métaphore, et de la mettre en pratique.

Si l’Église doit être un « hôpital », elle doit bien sûr offrir 
les services sanitaires, sociaux et caritatifs qu’elle a offerts 
depuis l’aube de son histoire. Mais en tant que bon hôpital, 
l’Église doit aussi remplir d’autres tâches. Elle a un rôle de 
diagnostic à jouer (en identifiant les « signes des temps »), 
un rôle de prévention (en créant un «  système immuni-
taire » dans une société où sévissent les virus malins de la 
peur, de la haine, du populisme et du nationalisme) et un 
rôle de convalescence (en surmontant les traumatismes 
du passé par le pardon).

Comprendre le langage de Dieu dans  
les événements du monde

L’an dernier, juste avant Pâques, la cathédrale Notre-Da-
me de Paris a brûlé ; cette année, pendant le Carême, il 

n’y a pas de services religieux dans des centaines de mil-
liers d’églises sur plusieurs continents, ni dans les synago-
gues et les mosquées. En tant que prêtre et théologien, je 
réfléchis à ces églises vides ou fermées comme un signe et 
un défi de Dieu.

Comprendre le langage de Dieu dans les événements 
de notre monde exige l’art du discernement spirituel, qui 
à son tour appelle un détachement contemplatif de nos 
émotions exacerbées et de nos préjugés, ainsi que des pro-
jections de nos peurs et de nos désirs. Dans les moments 
de désastre, les « agents dormants d’un Dieu méchant et 

vengeur » répandent la peur et en font un capital religieux 
pour eux-mêmes. Leur vision de Dieu a apporté de l’eau au 
moulin de l’athéisme pendant des siècles.

En temps de catastrophes, je ne vois pas Dieu comme un 
metteur en scène de mauvaise humeur, assis confortable-
ment dans les coulisses des événements de notre monde, 
mais je le vois plutôt comme une source de force, opérant 
chez ceux qui font montre de solidarité et d’amour désin-
téressé dans de telles situations – oui, y compris ceux qui 
n’ont pas de «  motivation religieuse  » pour leur action. 
Dieu est amour humble et discret.

Mais je ne peux m’empêcher de me demander si le 
temps des églises vides et fermées n’est pas une sorte de 
vision nous mettant en garde sur ce qui pourrait se passer 
dans un avenir assez proche : c’est à cela que pourrait res-
sembler dans quelques années une grande partie de no-
tre monde. N’avons-nous pas déjà été avertis par ce qui se 
passe dans de nombreux pays où de plus en plus d’églises, 
de monastères et de séminaires se vident et ferment leur 
porte  ? Pourquoi avons-nous pendant si longtemps attri-
bué cette évolution à des influences externes (« le tsunami 
séculier ») au lieu de comprendre qu’un autre chapitre de 
l’histoire du christianisme arrive à son terme et qu’il est 
temps de se préparer pour un nouveau ?

Cette époque de vide dans les bâtiments d’église révèle 
symboliquement peut-être la vacuité cachée des Églises et 
leur avenir probable, à moins qu’elles ne fassent un sérieux 
effort pour montrer au monde un visage du christianisme 
totalement différent. Nous avons beaucoup trop cherché 
à convertir le « monde » (« le reste »), et beaucoup moins 
à nous convertir nous-mêmes – pas une simple « amélio-
ration », mais un changement radical de l’« être chrétien » 
statique en un « chrétien-en-devenir » dynamique.

Quand l’Église médiévale a fait un usage excessif des in-
terdits comme sanction et que ces « grèves générales » de 
toute la machine ecclésiastique signifiaient que les services 
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religieux n’avaient plus lieu et que les sacrements n’étaient 
plus administrés, les gens ont commencé à rechercher de 
plus en plus une relation personnelle avec Dieu, une « foi 
nue ». Les fraternités laïques et le mysticisme se sont mul-
tipliés. Cet essor du mysticisme a sans aucun doute contri-
bué à ouvrir la voie à la Réforme – non seulement celle de 
Luther et de Calvin mais aussi la réforme catholique liée 
aux Jésuites et au mysticisme espagnol. Peut-être que la 
découverte de la contemplation pourrait aider à compléter 
la « voie synodale » vers un nouveau concile réformateur.

Poursuivre le mouvement de réforme

Nous devrions peut-être accepter l’actuel sevrage des 
services religieux et du fonctionnement de l’Église 

comme un kairos, une opportunité pour nous arrêter et 
nous engager dans une réflexion approfondie devant Dieu 
et avec Dieu. Je suis convaincu que le temps est venu de 
réfléchir à la manière de poursuivre le mouvement de ré-
forme que le pape François dit être nécessaire  : non des 
tentatives de retour à un monde qui n’existe plus, ni un 
recours à de simples réformes structurelles externes, mais 
plutôt un changement vers le cœur de l’Évangile, «  un 
voyage dans les profondeurs ».

Je ne vois pas en quoi une solution succincte sous forme 
de substituts artificiels, comme la télédiffusion de messes, 
serait une bonne solution à l’heure où le culte public est in-
terdit. Le passage à la « piété virtuelle », à la « communion 
à distance » et à la génuflexion devant un écran de télévi-
sion est vraiment quelque chose de bizarre. Nous devrions 
peut-être plutôt tester la vérité des paroles de Jésus : là où 
deux trois personnes sont réunies en mon nom, je suis avec 
elles.

Pensions-nous vraiment répondre au manque de prêtres 
en Europe en important des «  pièces de rechange  » pour 
la machinerie de l’Église à partir d’entrepôts apparem-
ment sans fond en Pologne, en Asie et en Afrique ? Nous 
devons bien sûr prendre au sérieux les propositions du 
synode sur l’Amazonie, mais nous devons simultanément 
accorder plus de place au ministère des laïcs dans l’Église ; 
n’oublions pas que, dans de nombreux territoires, l’Église 
a survécu sans clergé pendant des siècles entiers.

Peut-être que cet « état d’urgence » est un révélateur du 
nouveau visage de l’Église, dont il existe un précédent his-
torique. Je suis persuadé que nos communautés chrétien-
nes, nos paroisses, nos congrégations, nos mouvements 
d’église et nos communautés monastiques devraient cher-
cher à se rapprocher de l’idéal qui a donné naissance aux 
universités européennes : une communauté d’élèves et de 
professeurs, une école de sagesse, où la vérité est recher-
chée à travers le libre débat et aussi la profonde contempla-
tion. De tels îlots de spiritualité et de dialogue pourraient 
être la source d’une force de guérison pour un monde ma-

lade. La veille de l’élection papale, le cardinal Bergoglio a 
cité un passage de l’Apocalypse dans lequel Jésus se tient 
devant la porte et frappe. Il a ajouté : Aujourd’hui le Christ 
frappe de l’intérieur de l’Église et veut sortir. Peut-être est-
ce ce qu’il vient de faire.

Où est la Galilée d’aujourd’hui ?

Depuis des années, je réfléchis au texte bien connu de 
Friedrich Nietzsche sur le « fou » (le fou qui est le seul 

à pouvoir dire la vérité) proclamant « la mort de Dieu ». Ce 
chapitre s’achève par le fait que le fou va à l’église pour 
chanter «  requiem aeternam deo  » et demande  : «  Après 
tout, que sont vraiment ces églises sinon les tombeaux et 
les sépulcres de Dieu ? » Je dois bien admettre que pendant 
longtemps plusieurs aspects de l’Église me paraissaient de 
froids et opulents sépulcres d’un dieu mort.

Il semble que de beaucoup de nos églises seront vides 
à Pâques cette année. Nous lirons ailleurs les passages de 
l’évangile sur le tombeau vide. Si le vide des églises évoque 
le tombeau vide, n’ignorons pas la voix d’en-haut : « Il n’est 
pas ici. Il est ressuscité. Il vous précède en Galilée. »

Une question pour stimuler notre méditation pendant 
cette Pâques étrange : Où se trouve la Galilée d’aujourd’hui, 
où nous pouvons rencontrer le Christ vivant ?

Les recherches sociologiques indiquent que dans le mon-
de le nombre de « résidents » (à la fois ceux qui s’identifient 
totalement avec la forme traditionnelle de la religion et 
ceux qui affirment un athéisme dogmatique) diminue alors 
que le nombre de « chercheurs » augmente. En outre, il y 
a bien sûr un nombre croissant d’« apathéistes », des gens 
qui se moquent des questions de religion ou de la réponse 
traditionnelle qu’on leur donne.

La principale ligne de démarcation n’est plus entre ceux 
qui se considèrent croyants et ceux qui se disent non-
croyants. Il existe des «  chercheurs  » parmi les croyants 
(ceux pour qui la foi n’est pas un « héritage » mais un « che-
min »), comme parmi les « non-croyants » qui, tout en reje-
tant les principes religieux proposées par leur entourage, 
ont cependant un désir ardent de quelque chose pour sa-
tisfaire leur soif de sens.

Je suis convaincu que « la Galilée d’aujourd’hui », où nous 
devons rechercher Dieu, qui a survécu à la mort, c’est le 
monde des « chercheurs ».

Ce qu’il nous faut abandonner

L  a Théologie de la Libération nous a enseigné à chercher 
le Christ parmi ceux qui sont en marge de la société. 

Mais il est aussi nécessaire de le chercher chez les person-
nes marginalisées au sein de l’Église, parmi ceux « qui ne 
nous suivent pas  ». Si nous voulons nous connecter avec 



eux comme disciples de Jésus, nous allons devoir aban-
donner beaucoup de choses.

Il nous faut abandonner bon nom-
bre de nos anciennes notions sur le 
Christ. Le Ressuscité est radicale-
ment transformé par l’expérience 
de la mort. Comme nous le lisons 
dans les Évangiles, même ses pro-
ches et ses amis ne l’ont pas recon-
nu. Comme l’apôtre Thomas, nous 
n’avons pas à prendre pour argent 
comptant les nouvelles qui nous 

entourent. Nous pouvons persister à vouloir toucher ses 
plaies. En outre, où serons-nous sûrs de les rencontrer si-
non dans les blessures du monde et les blessures de l’Égli-
se, dans les blessures du corps qu’il a pris sur lui ?

Nous devons abandonner nos objectifs de prosélytisme. 
Nous n’entrons pas dans le monde des chercheurs pour 
les « convertir » le plus vite possible et les enfermer dans 
les limites institutionnelles et mentales existantes de nos 
Églises. Jésus, lui non plus, n’a pas essayé de ramener ces 
« brebis égarées de la maison d’Israël » dans les structures 
du judaïsme de son époque. Il savait que le vin nouveau 
doit être versé dans des outres nouvelles.

Nous voulons prendre des choses nouvelles et ancien-
nes dans le trésor de la tradition qui nous a été confié et les 
faire participer à un dialogue avec les chercheurs, un dia-
logue dans lequel nous pouvons et devons apprendre les 
uns des autres. Nous devons apprendre à élargir considé-
rablement les limites de notre compréhension de l’Église. Il 
ne nous suffit plus d’ouvrir magnanimement une « cour des 
gentils ». Le Seigneur a déjà frappé « de l’intérieur » et est 
sorti – et il nous appartient de le chercher et de le suivre. 
Le Christ a franchi la porte que nous avions verrouillée par 
peur des autres. Il a franchi le mur dont nous nous sommes 
entourés. Il a ouvert un espace dont l’ampleur et l’étendue 
nous donne le tournis.

Au seuil même de son histoire, l’Église primitive des Juifs 
et des païens a vécu la destruction du temple dans lequel 
Jésus priait et enseignait à ses disciples. Les Juifs de cette 
époque ont trouvé une solution courageuse et créative : ils 
ont remplacé l’autel du temple démoli par la table familiale 
juive et la pratique du sacrifice par celle de la prière privée 
et communautaire. Ils ont remplacé les holocaustes et les 
sacrifices de sang par le « sacrifice des lèvres » : réflexion, 
louange et étude des Écritures. À peu près à la même épo-
que, le christianisme primitif, banni des synagogues, a 
cherché une nouvelle identité propre. Sur les décombres 
des traditions, les Juifs et les Chrétiens apprirent à lire la 
Loi et les prophètes à partir de zéro et à les interpréter à 
nouveau. Ne sommes-nous pas dans une situation similaire 
de nos jours ?

Dieu en toutes choses

Quand Rome est tombée au début du Ve siècle, il y a eu 
une explication instantanée de plusieurs côtés  : les 

païens y ont vu un châtiment des dieux à cause de l’adop-
tion du christianisme, tandis que les chrétiens y ont vu une 
punition de Dieu adressée à Rome, qui avait continué à 
être la prostituée de Babylone. Saint Augustin a rejeté ces 
deux explications : à cette époque charnière il a développé 
sa théologie du combat séculaire entre deux « villes » ad-
verses, non pas entre les chrétiens et les païens, mais entre 
deux « amours » habitant le cœur de l’homme : l’amour de 
soi, fermé à la transcendance (amor sui usque ad contemp-
tum Deum) et l’amour qui se donne et trouve ainsi Dieu 
(amor Dei usque ad contemptum sui). La période actuelle 
de changement de civilisation n’appelle-t-elle pas une nou-
velle théologie d’histoire contemporaine et une nouvelle 
compréhension de l’Église ?

« Nous savons où est l’Église, mais nous ne savons pas où 
elle n’est pas  » nous a enseigné le théologien orthodoxe 
Evdokimov. Peut-être ce que le dernier concile a dit sur la 
catholicité et l’œcuménisme doit-il acquérir un contenu 
plus profond  ? Le moment est venu d’élargir et d’appro-
fondir l’œcuménisme, d’avoir une «  recherche de Dieu en 
toutes choses » plus audacieuse.

Nous pouvons, bien sûr, accepter ce Carême aux églises 
vides et silencieuses comme une simple mesure temporai-
re brève et bientôt oubliée. Mais nous pouvons aussi l’ac-
cueillir comme un « kairos », un moment opportun « pour 
aller en eau plus profonde  » et rechercher une nouvelle 
identité pour le christianisme dans un monde qui se trans-
forme radicalement sous nos yeux. La pandémie actuelle 
n’est certainement pas la seule menace globale à laquelle 
notre monde va être confronté aujourd’hui et dans le fu-
tur.

Accueillons le temps pascal qui arrive comme un défi 
pour rechercher à nouveau le Christ. Ne cherchons pas le 
Vivant parmi les morts. Cherchons-le avec audace et té-
nacité, et ne soyons pas surpris s’il nous apparaît comme 
un étranger. Nous le reconnaîtrons à ses plaies, à sa voix 
quand il nous parle dans l’intime, à l’Esprit qui apporte la 
paix et bannit la peur.

Tomáš Halík

Cet article a été publié en français  
dans le site des baptises.fr 

L’introduction et les sous-titres sont les nôtres - http://
saintmerry.org/les-eglises-vides-un-signe-et-un-defi/.


